我第一次一個人回越南，是在大學剛畢業的那年。媽媽問我：「還沒工作的話，要不要回越南住一陣子？」那時候離上一次回去已經很久了，我想了想就答應了。只是我沒料到，這趟旅程會改變我對身份的看法。

那是我人生第一次自己搭飛機出國。越南語不流利，也不知道家的地址，只知道我要自己去找路。

我怕極了，卻還是踏上旅程。還記得我替自己準備了網卡，只為了確保能上網翻譯、聯絡家人。那是一種很青澀但很勇敢的出發。

到越南後，我幾乎無法開口，只能靜靜地看、默默感受所有在我眼前發生的一切。我的一位瑜伽老師朋友對我說了一句話：

「生命中能有不同的文化視野在血液裡，是一種幸運。」

這句話打開了我。我突然明白，原來我不需要全然屬於某個地方，才有資格靠近它。那一刻，我第一次渴望靠近這片土地。

隔年，我再度回到越南。這次，我認識了一位新的瑜伽老師朋友。回台後我們持續聯絡，到了下一年，我決定一個人出發到她生活的城市找她。

那是一座我從未去過的越南城市。她帶我看見她眼中的越南，也帶我感受到一種深刻的熱愛。我在她身上看見：可以這麼自然而然地愛著自己的文化。

那趟旅程，我認識了更多越南朋友，我的心被打開了。我不再抗拒說越南語，不再逃避自己的身份。我開始想靠近，也開始想表達用語言、用故事、用自己的方式。